Тихоокеанский лосось (Oncorhynchus) большую часть своей жизни — настоящая морская рыба; поднимаясь вверх по рекам к нерестилищам, он ничем не питается, а после нереста погибает. Крупный лосось (до 45 кг) — чавыча (Oncorhynchus tschawytscha) поднимается вверх по реке Юкон, возможно, на 4000 км, но большинство лососей не заходят так далеко. Незадолго до семилетнего возраста взрослая чавыча достигает половой зрелости и направляется к берегам континента. Хотя все тихоокеанские лососи имеют почти одинаковый жизненный цикл, я расскажу о нерке (О. пегка). Она не такая крупная, как чавыча, зато у нее гораздо более яркая окраска. Откуда бы ни попала нерка и близкие к ней виды в Тихий океан, они всегда находят истоки рек, в которых родились. Через несколько дней после входа в основное русло реки, которое приведет лососей к нерестилищу, у самцов нерки спина и бока окрашиваются в ярко-красный цвет и они претерпевают другие, еще более значительные, изменения. Челюсти самца удлиняются и загибаются так, что он не может больше польностью сомкнуть их; удлиняются и располагающиеся на внешней стороне челюстей зубы. У самок нерки красноватая окраска усиливается, но челюсти не изменяются. Проплывая приток за притоком в ходе своей миграции, каждый лосось безошибочно находит родной ручей. Великая нерестовая миграция собирает на берега реки хищников, желающих полакомиться: чаек, хищных птиц, медведей и различных всеядных млекопитающих. Лососи гибнут в огромном количестве, но биологически это нормально, так как для поддержания вида достаточно, чтобы из многих тысяч икринок, отложенных самкой и оплодотворенных самцом, вылупилось и выжило два малька. В океане серебристый торпедообразный лосось питается мелкими планктонными ракообразными и нагуливает вес. Попав в пресную воду и претерпев метаморфоз, лосось больше не питается. Горб на спине большинства самцов лосося обязан своим происхождением запасенным питательным веществам. Вначале плоть лосося ярко-розовая и плотная, но после нескольких недель изнурительного плаванья вверх по течению она становится бледной и дряблой. Тело рыбы избито, покрыто рубцами, плавники ее порваны, иногда она даже слепнет — но по-прежнему борется. К моменту нереста заканчивается перераспределение жира и пищевых запасов из мускулатуры в репродуктивные органы. Точно на том же месте, где началась их жизнь шесть-семь лет тому назад, самки нерки бьются о галечное дно, вырывая телом и хвостом ямку. Затем они откладывают туда икру, которая немедленно оплодотворяется самцами. Этот процесс повторяется много раз, пока тысячи икринок не лягут на дно, где они кучками прилипнут к гальке. После оплодотворения икры самцами самки зарывают каждую кучку. Закопав икру, родители больше о ней не заботятся.
В эмбриональный период молодь питается бульбо-видными желточными мешками. Через несколько недель после выхода из гнезда молодь начинает свой долгий путь вниз по течению к морю. Запах родного ручья так прочно запечатлевается в мозгу мальков, что они способны вернуться на тот же самый «пятачок» многие годы спустя. Из-за очень высокой смертности только два процента мальков достигает океана. Но они уже настолько вырастают, становятся такими быстрыми и ловкими рыбами, что вероятность их выживания все увеличивается.