Бегемот, или гиппопотам (Hippopotamus amphibius), весящий более 3000 кг, — самый крупный в мире обитатель рек. Несмотря на свое название, которое переводится с латыни как «земноводная речная лошадь», у него нет ничего общего с лошадью, за исключением того, что оба растительноядные. Это одно из наиболее примечательных млекопитающих на земле. Все мы видели бегемота в зоопарках, но мало кто знает, что он гораздо более широко и разнообразно приспособлен к своему местообитанию, чем это можно предположить, видя его в неволе.
Истинное местообитание этого гигантского животного трудно определить, потому что оно представлено двумя противоположными средами. Мы думаем, что бегемоты живут главным образом в воде и лишь время от времени подымают голову над поверхностью, чтобы, вылив воду из ушей и втянув ноздрями воздух, оглядеться вокруг. У нас создалось такое впечатление, потому что мы путешествуем по Нилу и другим африканским рекам днем, когда бегемоты покоятся на мелководье или лениво плавают стадом в десять и более особей. Некоторые из них, подогнув под себя короткие ноги, греются на солнце на песчаных отмелях вдоль берегов. Однако в этой мирной, идиллической картине отсутствует одно необходимое звено — питание. Громоздкие формы бегемота заставляют нас думать о нем как о неуклюжем, даже «плохо скроенном» животном. Однако это глубокое заблуждение. Под водой это гигантское млекопитающее грациозно, легконого и кажется почти танцующим. Бегемот — не очень хороший пловец; погрузившись на мелководье всего на несколько метров, он скорее идет по дну, чем плывет, не ошущая своего веса, благодаря выталкивающей силе воды. Пробыв под водой три или четыре минуты, он поднимается на поверхность перевести дух, затем ныряет снова. Под водой его поджидает лабео (Labeo vellfer), рыба семейства карповых, которая зависает над его шкурой и удаляет с нее остатки водорослей и другой органический материал. Когда же бегемот лежит в воде или на берегу, открыв свою пещеропо-добную пасть, желтоклювая буйволовая птица (Buphagus africanus), родственник скворца, садится ему на спину и прогуливается по ней, склевывая все, что только сыщет съедобного для себя, и даже отваживается проникнуть в пасть, чтобы извлечь остатки пищи, застрявшей между огромными зубами бегемота. Как только солнце садится, бегемоты начинают шевелиться и устремляются на берег. Молодые взрослые самцы выходят первыми, за ними следуют старшие. Стада бегемотов постоянно пользуются одними и теми же тропами, и за многие века они превратились в глубокие траншеи, часто с очень крутыми склонами, что, однако, не создает проблем для таких крупных животных. Выбравшись на берег, они направлются прямо к излюбленным пастбищам за несколько километров от реки, и путь их, как вехами, отмечается самцами довольно регулярными метровой высоты кучами навоза, которые постоянно подновляются. Дойдя до пастбища, бегемоты пасутся там всю ночь, срезая под корень траву сильными резцами. Взрослый бегемот может съесть за ночь более 20 кг травы. Может показаться, что бегемот уязвим на суше, но это совсем не так. Малютка-бегемот держится бок о бок с матерью и всегда с той стороны, с какой ему не может грозить опасность. Взрослые бегемоты — страшные антагонисты, очень опасные для любого, кто решится на них напасть. В ярости бегемот почти так же подвижен и быстр, как носорог. В сумерки и перед рассветом, на обратном пути к своим дневным заводям, бегемоты испускают характерные стоны, хрюканье и мычание, против ожидания, довольно тихие. Чаще всего это глубокое горловое «Баув-хауф-хауф-хауф», повторяемое многократно. Едва войдя в воду, они сменяют эти звуки на довольное хрюканье, предвкушающее тихий покойный день, полный неги в теплой воде под тропическим солнцем. Взрослые самцы всегда возвращаются на свои маленькие, но четко определенные участки, которые они защищают от вторжения других самцов. Если такое вторжение все же происходит, то иногда завязывается шумная, яростная дуэль. Два громадных самца бросаются друг на друга, протыкая и распарывая толстую плотную шкуру противника огромными клыками, эмаль которых тверда и заточена по краю, как острое долото. Матерый самец может даже убить соперника, нанеся ему роковой удар прямо в сердце. Однако в большинстве случаев все ограничивается запугиванием — бегемот угрожающе разевает пасть, демонстрируя огромные зубы. Другой способ запугивания соперника или вразумления самки — это разбрызгивание помета; достигается это быстрым вращением хвостом как пропеллером. Эта тактика имеет весьма важные экологические последствия: богатый питательными веществами помет, растворяясь в воде, обеспечивает рост водорослей, которыми питаются водные животные, в том числе рыбы; таким образом, благодаря бегемотам возрастает популяция рыб.
Бегемоты сейчас редки в долине Нила да и в других речных бассейнах. Но там, где их охраняют, они благоденствуют и все еще можно увидеть большие их стада, хотя самка рождает за раз только одного детеныша. Спаривание происходит в воде, а роды и вскармливание — под водой; это имеет то преимущество, что в воде бегемоты менее уязвимы.